Γνωστός κι ως ο «ποιητής που νίκησε όλους τους συνθέτες», ο σπουδαίος Κωνσταντίνος Καβάφης, ο σημαντικότερος ίσως έλληνας ποιητής, γεννήθηκε στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου, στις 29 Απριλίου, πριν από 156 χρόνια. Ο λόγος του μεγάλος και χειμαρρώδης, χωρίς μέτρο και χωρίς κανένα όριο και ταμπού, δεν αιχμαλωτίστηκε ποτέ αρκετά πειστικά μέσα στα στενά περιθώρια κάποιας μελωποίησης.
Το να διαβάζεις το έργο του είναι σαν να ανακαλύπτεις κάτι για τη ζωή που δεν είχες σκεφτεί μέχρι σήμερα ή κι αν το είχες σκεφτεί δεν είχες σκεφτεί πως ήταν δυνατόν να αποτυπωθεί με αυτά τα λόγια.
Όλοι γνωρίζουν την σπουδαία του «Ιθάκη», αυτό όμως θα παραμένει για πάντα το ποίημα του που θα μας αφορά όλους, κι εμείς και τους απογόνους μας και τους απογόνους των απογόνων μας, για όσο υπάρχουν άνθρωποι.
«Περιμένοντας τους Βαρβάρους»
— Τι περιμένουμε στην αγορά συναθροισμένοι;
Είναι οι βάρβαροι να φθάσουν σήμερα.
— Γιατί μέσα στην Σύγκλητο μια τέτοια απραξία;
Τι κάθοντ’ οι Συγκλητικοί και δεν νομοθετούνε;
Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα.
Τι νόμους πια θα κάμουν οι Συγκλητικοί;
Οι βάρβαροι σαν έλθουν θα νομοθετήσουν.
—Γιατί ο αυτοκράτωρ μας τόσο πρωί σηκώθη,
και κάθεται στης πόλεως την πιο μεγάλη πύλη
στον θρόνο επάνω, επίσημος, φορώντας την κορώνα;
Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα.
Κι ο αυτοκράτωρ περιμένει να δεχθεί
τον αρχηγό τους. Μάλιστα ετοίμασε
για να τον δώσει μια περγαμηνή. Εκεί
τον έγραψε τίτλους πολλούς κι ονόματα.
— Γιατί οι δυο μας ύπατοι κ’ οι πραίτορες εβγήκαν
σήμερα με τες κόκκινες, τες κεντημένες τόγες·
γιατί βραχιόλια φόρεσαν με τόσους αμεθύστους,
και δαχτυλίδια με λαμπρά, γυαλιστερά σμαράγδια·
γιατί να πιάσουν σήμερα πολύτιμα μπαστούνια
μ’ ασήμια και μαλάματα έκτακτα σκαλιγμένα;
Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα·
και τέτοια πράγματα θαμπώνουν τους βαρβάρους.
—Γιατί κ’ οι άξιοι ρήτορες δεν έρχονται σαν πάντα
να βγάλουνε τους λόγους τους, να πούνε τα δικά τους;
Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα·
κι αυτοί βαρυούντ’ ευφράδειες και δημηγορίες.
— Γιατί ν’ αρχίσει μονομιάς αυτή η ανησυχία
κ’ η σύγχυσις. (Τα πρόσωπα τι σοβαρά που εγίναν).
Γιατί αδειάζουν γρήγορα οι δρόμοι κ’ η πλατέες,
κι όλοι γυρνούν στα σπίτια τους πολύ συλλογισμένοι;
Γιατί ενύχτωσε κ’ οι βάρβαροι δεν ήλθαν.
Και μερικοί έφθασαν απ’ τα σύνορα,
και είπανε πως βάρβαροι πια δεν υπάρχουν.
Και τώρα τι θα γένουμε χωρίς βαρβάρους.
Οι άνθρωποι αυτοί ήσαν μια κάποια λύσις.
